結婚式に来たのははじめてだったが、新郎新婦とその両親以外、 知っている人は四人しかいなかった。 新郎新婦は小中学校の同級生である。中学二年生のころ、 思春期のせいでうわついていたからか、 ふたりはいつの間にか付き合いはじめ、 いっしょに登下校するなどしていたが、 周囲も知らないうちに別れた。中学卒業後は同じ高校に入学し、 なぜか再び付き合った。 時には大げんかをして破局の危機に陥ったが、 互いを思う力で困難を乗り越え、ようやく結婚に至った、 という内容を披露宴の司会がドラマチックに語った。
地元は過疎地域で、同級生は十六人しかいない。 互いの両親の顔までわかる関係であるにもかかわらず、 特別仲が良いわけでもない。成人式前後に連絡を取ったきり、 音沙汰なしの状態が続いたが、 彼らの結婚式の招待状が同級生全員に送られたことで、 久しぶりにグループラインが動いた。 特段イベントごとでもないかぎり、交流のない疎遠な間柄である。
唯一、今でも交流のある同級生・ヨシノと、 乗り気ではないが結婚式を一目見てみたい、 ということで意見が一致し、参加することにした。 披露宴で同じテーブルにいた同級生はヨシノだけで、 ほかの席は新郎新婦の高校の同級生が座っていた。 我々は違う高校に通っていたので、彼らとは初対面だった。 外交辞令でもしようとしたが、彼らだけでずうっと話しており、 こちらへ意識が向くことはなかった。 式は新郎新婦の高校と大学の友人が多く、 出席者の少ない中学までの同級生は居心地が悪かったにちがいない 。披露宴の最中、新郎新婦と関わりの深い人たちが挨拶をしたり、 新郎新婦によるケーキ入刀が行われたりしているあいだ、 ヨシノは何をしていたかというと、常時飲酒していた。
そもそもシャトルバスに乗り遅れ、 親の運転する車で式場に到着したときから顔はほんのり赤かった。 普段は仕事の愚痴をしゃべりまくるのがお決まりだが、 式場に到着してからのヨシノは珍しく無口だった。 赤ら顔のヨシノは心ここにあらずといった様子で、 周囲の盛り上がりもお構いなしに、黙って酒を飲み続けていた。「 何かあった？」と声をかけても、「別に」 と言って飲酒を再開した。平素とは明らかに様子が異なるので、 きっと仕事で嫌なことでもあったのだろう、と思っていた。
披露宴は大いに盛り上がって終了した。新郎の大学の友人による、 新郎新婦最大の危機とそれを乗り越えるまでの過程をミュージカル 風に描いた寸劇で、会場はどっと沸いた。 新婦から両親へ宛てた手紙を読む場面では、 周囲から鼻を啜る音が聞こえてきた。 そんなときでもヨシノは常時飲酒していた。 披露宴が終わったあと、ヨシノは足早に式場を出て、 送迎バスに乗り込んだ。 当初の予定ではふたりとも二次会に参加する予定だったが、 ヨシノといっしょに帰ることにした。
ほとんどの参加者が二次会に参加したので、 バスには五人くらいしかおらず、 ヨシノは後ろから二列目の窓際の席に座り、 外に植えられたピラカンサの赤い実を見ていた。 隣に座っても何かを思いつめた表情で黙っている。 あと十分もすれば駅に着くタイミングで、 ヨシノは突然話しかけてきた。
「うちに亀いたの覚えてる？」「え？」こちらの驚きを遮って、 ヨシノは再び聞いてくる。
「覚えてる？」「いたような、 いなかったような」「いたよ」「そうだったっけ？」「二匹」「 二匹も？」ヨシノの家に行ったことはあるが、 亀がいたことはまったく覚えていなかった。
「昨日仕事から帰ったら、 おばあちゃんが亀が逃げたって騒いでて。水槽確かめたら、 ほんとに一匹いないの。水槽には蓋してたし、 逃げるスキマなんてどこにもないのにね。 家の中も外もかなり探したけど、どこにもいなかったらしい。 弟が小さい頃に何かのお祭りで掬ってきた亀なんだけど、 飼うのは途中で飽きちゃって、代わりにおばあちゃんが育ててた。 世話し続けてたらおばあちゃんも愛着が増したみたいで、 今回の件は相当ショックだったっぽい。でも、 こちとら付き合ってた人に突然振られたあとだったから、 それどころじゃないんだよ。騒ぎたいのはこっちだよ。 明日また探そうね。ね？ なんて適当になだめて、部屋に直行。 コンビニで買った酒をぐびぐび飲んでたら、寝落ちしちゃって。 で、夢を見たんだよ。家の入り口の前で手に亀を乗せて座ってた。 弟がお祭りで掬ったときくらいの小さい亀。そしたら、 どーんどーんって地面が揺れはじめて、 右の方から一軒家くらいの大きな亀がゆっくりとこっちに向かって 歩いてきた。手に乗った小さい亀はぷるぷる震えていた。 大きな亀は玄関の前まで来て、こっちを見てからぼそっと『 酒は口より入り、恋は目より入る』って言って、 そのままどっかへ行っちゃった。 手にいた小さい亀もでかい亀に付いて行こうとするから、『 待って！』って呼び止めようとした瞬間に目が覚めた」
ご乗車ありがとうございました、という運転手の声がした。 窓の外を見ると、駅の名前が光っている。「 バス降りたあとで詳しく聞かせて」とヨシノに伝えて外に出ると、 昨夜に引き続き小雨が降っていて肌寒かった。 駐車場にいると濡れてしまう。 バスから降りたヨシノをどこかに誘って話の続きを聞こうとした瞬 間、ヨシノは突然歓楽街に向かって走り出した。 止めようとしたけれど、その必要はなかった。 ヨシノは歩道と車道の間の段差に足を引っかけてこけたのだ。 慌ててヨシノの元へ駆け寄ると、うつ伏せのまま「うー」 と唸っている。「大丈夫？」と声をかけると、仰向けになって「 なんでや！」と叫んだ。 ヨシノの声に驚いた通りすがりの老人がこちらをじっと見た。 関西出身でもないのに何で関西弁？ とつっこもうとしたけれど、今日は止しておこう。
初出：ブンゲイファイトクラブ４ 本戦出場作品
