20240407

　私は「周辺から」事態を捉えるという視座を貫いてきた。それは単に、視座をずらすというだけではない。周辺へと押しやられる人びとに最後に残された眼力こそが、構造的暴力のあり方を照らし出す重要な立脚点となると考えるからである。エスノグラフィーを書くことは、事態にどうしようもなく巻き込まれる人びとが見届けている世界を、その傍らで垣間見るーー覗き見るのではなくーーことから始まる。自分の人生でありながら、決して思い通りにはならず、まるで劇場のスクリーンのようにさまざまな出来事が進んでいく。そうした「スクリーンの人生」において、人びとが「どうなるのか」と見届け、そして僅かの隙を探って「どうするのか」と身構えている世界を書き残すことは、私にとって重要な実践であり続ける。

（石岡丈昇『タイミングの社会学　ディテールを書くエスノグラフィー』p.391-392、青土社、2023年）

　先日読んだ、石岡丈昇『タイミングの社会学　ディテールを書くエスノグラフィー』が非常におもしろかった。マニラの貧困地区に暮らす人びとの生活と、そこから導かれる理論に、わたしは刺激された。根が生真面目なので、詳細なことを書こうとしては頓挫し、というより、本書で書かれているすべての事柄が、わたしにとっては重要だったので、ここに書ききれない。

　友人のPくんに教えてもらった山下澄人関連の記事などを読んでいて、それについて考えたり、そうするために色々と別の本を読んだりしていると、読むことばかりがたのしくなって、ここに書くことをすっかり忘れてしまっていた。（上に挙げた『タイミングの社会学』以外にも、津村記久子の『水車小屋のネネ』がめちゃくちゃおもしろくて、行き帰りの電車で感極まり、天井をずっと見つめてしまった。あとは小島信夫をずっと読んでいる。）下書きに放置されたのは、以下のような文面だ。

「最近は食欲が増してきて、ごはんをたくさん食べてしまう。炊いては冷凍していたご飯を解凍ばかりしているうちに、ついに米が足りなくなったので、パックのご飯を夜にスーパーまで買いに行った。冷凍ご飯はひとつで足りるのに、パックのご飯だとひとつじゃ食った気がしなくてふたつ食べてしまう。パックご飯は米としての密度が足りないんじゃないか。」

　去年の今頃は色々あって体重が落ちに落ちてしまい、食欲もそんなになかったのだが、ここ一年で運動を再開したり、これまで以上に人に会って話をしたりしているうちに、だいぶん元気が出てきて、ごはんをたくさん食べることができる。

　知人に糠床セットをもらった。きゅうり、なす、にんじんなどを漬けておいて一日くらい放置するだけで、簡単においしい糠漬けができて、うれしい。おいしい。毎日かき混ぜるのは、すぐに面倒になってしまうかと思いきや、そんなことはない。糠のやわやわとした感触が存外に気持ちよく、飽きない。

　毎日飽きないことばかりだ。朝ごはんを作って、食べて、通勤中は音楽を聴いたり、本を読んだりしている。仕事から帰って、ごはんを食べて、小説を書いたり、本を読んだりしている。寝る前に糠床をかき混ぜる。たまにネットサーフィンしながら、今年チャレンジしたいことを考える。ドラムを習い始めたいが、レッスン料が高く、引っ越したばかりでカツカツの生活をしているので、なかなか勇気が出せないので、誰かケツを叩いてください。

　去年は元気を出すために、行けるライブはぜんぶ行こう！　という気持ちで過ごしていたのだが、引っ越した訳で余裕もちょっと減ったので、なるべく年に十本以内（音楽に限る。お笑いや観劇はノーカン。）に抑えようと思っているのに、すでに四本もライブに行き、六つ確定してしまっているので、あと一つしか行けない。もうこのルールは守れそうにない。行ったライブはどれもすばらしかった。

・1/26 おとぼけビ〜バ〜×betcover!

・3/7 Wilco

・3/23 Marker Starling & Dorothea Pass × yumbo

・3/28 Puma Blue

　今年は宇多田ヒカルのライブにも行ける。

コーンのマーさん

　はじめまして。このたび、丸太賀フーズに入社することになりました、大津行彦と申します。えーっ、とても緊張しております。大勢の人の前で話す経験というのがほとんどございませんでして。しどろもどろになってしまうかと思いますが、ご容赦ください。

　さて、わたくしが丸太賀フーズに入社するきっかけとなったのは、社の看板商品「コロコロキャラメルコーン」を食べたからです。正確には、「コロコロキャラメルコーン」が常に家にあったからです。

　幼いころ、実家には自分の友達だけでなく、両親の知り合い、祖父母の知り合いが頻繁に我が家を出入りしていました。みんな何をするでもなく、ただ居間に座ってテレビを見ながらだらだらと喋って、ある程度満足したら好きなタイミングで帰っていきました。両親も祖父母も、誰かが家に来るからといって特段な準備をすることなく、「おう、来たか」といって地域猫を家に招き入れるようなテンションで、茶やコーヒーや菓子を振る舞い、来客と雑談していました。両親も祖父母も明るかった、というわけではなく、むしろ物静かなタイプで、家族が揃う朝食や夕食のときなどは黙々とごはんを食べ、食べ終わったあとはたいてい祖母がその日に誰と会ったかですとか、ニュースでこんなことを言っていたですとか（だいたいは景気が悪いことにぶつくさ文句を言っていました）、明日はこんな予定だなどと話し、それに応じる形で他の家族が会話に参加するのがお決まりの流れでした。とはいえ、たいして盛り上がりもせず、わたくしなんかは風呂から出るとすぐに早く寝ろと言われて寝室に連れていかれていましたし、自分の部屋を用意されてからはだいたいすぐに部屋に閉じこもってマンガを読んだりゲームをしたりしていました。このときに『鋼の錬金術師』のアニメが放映されていてハマりにハマり、もちろんマンガも既刊はすべて揃え、その後も新刊が出るたびに欠かさず買って、何度も読み返していました。実はここでハガレンにハマったことが、中学校で唯一理科の授業だけを好きになったきっかけであり、大学で生物学を専攻することになったきっかけでもあります。そして大学での専攻を活かせる職業はないかと考え、こうして丸太賀フーズの開発部門に就職することができた、というわけでございます。荒川弘先生さまさまです。

　来客の多かった我が家のなかでも、特に頻繁に来ていたのが、近所にすむマーさんというおじいさんでした。本名はわかりません。みんなマーさん、マーさんと呼んでいたので、わたくしもマーさんとしか呼んでいませんでした。マーさんはだいたい夕方ころにわたくしの家にやってきました。マーさんがうちに来て祖父母としゃべっていた内容はまったく思い出せませんし、しゃべる以外に何をしていたかも記憶にないのですが、マーさんはうちに来るたびに、丸太賀フーズの「コロコロキャラメルコーン」を持って来てくれたのでした。ただ、当時のわたくしは子供にしては珍しくお菓子にまったく興味をもてず、何よりも白米と唐揚げが一番の好物でした。いまでこそ標準体型ですが、小さいころはそれは体格がよくて、ちびっこ相撲で優勝したこともあります。マーさんからもらった「コロコロキャラメルコーン」を開けて、いくつか食べてはいたのですが、やっぱり白米と唐揚げが食べたい、と思ってしまい、すぐに棚にしまってしまうのでした。マーさんはそんなわたくしの様子にまったく気づかず、毎回毎回「コロコロキャラメルコーン」を持ってきてくれました。ですので、我が家のお菓子棚には常に「コロコロキャラメルコーン」がパンッパンに入っており、当時のわたくしは白米と唐揚げにしか食の興味がないものですからあまり食べず、他の来客者のお茶菓子に使われていたか、他の家族が食べていたのだろうと思います。わたくしもマーさんに毎回持ってこなくていいと伝えればよかったのですが、マーさんもマーさんでがっしりとした体格でしかも声が低く、あまり表情を変えないものですから、怖気づいて言い出せなかったのだろうと思います。

　マーさんはいつごろからかさっぱりうちに現れなくなり、その後病気をしたかなにかで入院し、そのままお亡くなりになったと聞きました。肉親ではございませんでしたし、なにぶん幼かったものですから、葬儀には出席しなかったと思います。それからは我が家のお菓子棚に「コロコロキャラメルコーン」が補充されることはなく、すかすかの状態が続くことになったと記憶しています。

　わたくしが「コロコロキャラメルコーン」に再び出合うことになったのは、大学の研究室で徹夜で次の日のゼミの発表資料を作成しているときでした。徹夜で資料を作っているといっても、その日はまったく集中できておらず、深夜1時くらいに何を思ったのか、インターネットで「探偵ナイトスクープ」の傑作選を見始めてしまいました。ちょっと昔の放送内容だったので、局長は西田敏行でした。VTR前後にしゃべる西田敏行を見ていると、ふと、マーさんによく似ていることに気づきました。マーさんのことは普段の生活でまったく思い出すことはなかったのですが（マーさんごめんなさい）、なぜかこのとき急に思い出した。そして記憶の中のマーさんとつよく結びついていたのが、「コロコロキャラメルコーン」だったのでした。ちょうど小腹も空いていたので、大学近くのコンビニに向かい、「コロコロキャラメルコーン」を買いました。研究室に戻る道で封を開け、人がいなくて暗いキャンパスを歩きながら食べる「コロコロキャラメルコーン」は、どういうわけかとても美味しかったのです。このとき食べた「コロコロキャラメルコーン」の美味しさが忘れられず、就職活動の時期に丸太賀フーズを志望することになり、本日幸いなことに入社することができた、という次第でございます。

　実はこのことを喜んでくれたのは、両親ではなく祖母でした。祖母は最近スマホを手に入れて、慣れないながらもたまにメッセージを送ってきてくれます。たいした祖母です。わたくしも丸太賀フーズの内定が決まった際、祖母にも連絡いたしました。すると、こんな返事が返ってきたのです。そのまま読みます。

　行彦就職できてよかったね。行彦の好物でよく買っていたキャラメルのお菓子の会社だね。残りの学生生活体に気をつけてがんばて。

　フリック入力に不慣れながらも、メッセージを返してくれる祖母をすごいと思いつつ、すこし気になることがありました。「コロコロキャラメルコーン」を買っていたのは、マーさんではなく、祖母だったのか。正直わたくしの記憶ではマーさんが毎回持って来てくれたものでしたし、そもそも好物ではなかった。メッセージのやりとりだと祖母が大変だと思い、正月に実家に帰ったときに家族に直接聞いてみました。「マーさん……ああ、いたいた。高倉健に似たハンサムなじいさんだった」「うち来るとき、『コロコロキャラメルコーン』を持って来てはいたけど、毎回ではなかったよ」「わりとおばあちゃんのほうが買ってたよ、あんたも好きだったし」「キャラメルコーンをつぶして薄い板状にして食べようとしていたから、ばっちくてよくあんたを怒ったよ」

　わたくしは採用面接のとき、マーさんとのエピソードを話の枕で喋っていましたが、何もかもが間違っていたのか、それともわたくしだけが覚えている事実なのか、家族の記憶ちがいなのか、真相はさっぱりわかりません。とにかく、事実かどうかわからないことをぺらぺらと喋ってしまったこと、特にこの話に深く頷きながら聞いてくださった松本常務には、深くお詫び申し上げます。

　未熟者ではございますが、今後の業務の際には、記憶違いが起こらないよう、しっかりと報連相をする、を目標に、地道に頑張っていきたい所存です。どうぞよろしくお願いいたします。（了）

※「古賀コン」（https://note.com/koga_hiroto_13/n/n30ec13f45712?sub_rt=share_pb）参加作品。参加条件：1時間で書き上げた文章。制作期間：2024年3月3日（日）10:31〜11:29。

20240229

　書くことは考えることである。考えることが書くことによって結実するというのではなく、書くことが考えることであるというこの順序を大切にしたい。

（石岡丈昇『タイミングの社会学　ディテールを書くエスノグラフィー』青土社、2023年、p.9）

　わたしのことを書くつもりがなくなった。Xにも特段書くことがなくなって、見たライブや映画なんかの備忘録になっている。Instagramも同様。なんちゅーか、実生活のわたしとは切り離して、いや、薄いつながりは残しつつも、書くことでオルタナティブな生を立ち上げたい。

　昨年買ったまま積読になっていた石岡丈昇の本の「はしがき」に引用した文章が書かれていて、この文章と目次に惹かれて購入したことを思い出した。

　ここも使い方を変えようと思った。

　それは断片的な何かになるかもしれないし、今読んでいる書籍の引用にもなるかもしれない。見聞きした瞬間をなんとか書こうと悪戦苦闘しているものになるかもしれない。まあなんだっていいからとにかく書こう。書いていくうちに何かが見つかるのだから。

　愛でていたパキラの調子が悪くなって落ち込んでいたが、はじめて植え替えをして肥料を与えると新しい芽が出てきた。

20240108

　くもり。

　最近継続できていることといえば筋トレくらいで、他に何か続けているかと言われても何もないとしか言えない。朝起きて仕事に行って割と遅くまで働いてX（旧：Twitter）をだらだらと見て、『墓場鬼太郎』のアニメを見るくらいだ。毎日スポーツに打ち込んでいたときにはあれだけ大嫌いだった筋トレを継続できている。なぜだろう。寝る前に考えてみたのだが、単に金銭的にくるしくカッツカツだったので、食事・睡眠に十分な投資ができなかったからにちがいない。学生時代なんて金があるわけがなくて、粗末な食事、例えばセブンイレブンの揚げ鶏ひとつで米をどんぶりで3杯食べるだとか、揚げ物だらけのバイトのまかないをたらふく食べるだとか、そんなことをしているにもかかわらずなぜか金がなくて、学食でうどんしか頼めなかった。バイトも夜勤のほうが稼げたので、夜中にばかり働いていた。そんな生活で筋肉がつくはずもない。今は労働の稼ぎでプロテインを購入したり、粗末すぎない食事を作ったり、日付が変わるころには眠ったりしているから、筋トレの効果がわりと出ている、気がする。

　晴れときどきくもり。

　上のようなことを書いてしばらく放置して、書いたことすらも忘れていた。忘れていたのにはそれなりの理由がある。仕事が割と忙しく、投げられる球を打ち返し、また打ち返し、みたいなことばかりしていたら、いつの間にか夜遅くになっている。そんな労働週間が終わったと思ったら、休みの日には引っ越し準備をしたり、友人の結婚式に参列するために地元に帰省したりしているうちに年末になっていた。

　そして、大風邪をひいた。

　過去2回、年末にインフルエンザに罹患したことがあるが、今回は夜中に急に熱が上がったかと思いきや、翌朝には微熱程度に下がった。ただ、頭痛とのどの痛みがあるので、念のため病院で検査を受けたところ、特に感染症には罹患していないようだったので、単なるひどい風邪だったということになる。よくわからん。

　病み上がりの体に鞭を打って仕事を納め（年明けからはまあまあ余裕ができそうで一安心）、それなりにゆったりとした正月を過ごした（きもち的に激しく動揺する出来事もあった）。年始は引っ越し後の諸々の手続きや後片付けに奔走していたところで、また熱が出た。今度は翌朝どころか次の日の夜まで熱が下がらず、これは何かしらに感染しているにちがいないと思ったが、翌々日になるとすっかり熱が下がった。体調不良の原因は結局よくわからんままになりそうだ。

　引っ越しの後始末がひと段落し、体調も落ち着いてきたので、よく行く古本屋に入荷していた小島信夫『別れる理由』を購入しに行った。まだ在庫が残っていたのでしっかりと抱えて帰った。この年末年始に読んでいた小説（海外のある作品）はSNSのフォロワーからは評判の良い作品だったが、どういうわけか自分にはハマらなかった。忙しない日々のせいで文章を読めなくなってしまったのか、と思っていたが、『別れる理由』の第一章はワクワクしながら読むことができたのできっと大丈夫だ。

　京子が一日かかって探した日本式の宿へ案内されたが、山上カレーニンは昔名のある人の別荘だったその古い建物の広い畳を敷いた便所のついたとてつもなく広い部屋が気にくわないといってそこをキャンセルして、それから自分でうまく見つけたホテルへ泊った。今年は山上は子供と絹子を連れて草津へ行く予定になっていた。ところが急に中学生の息子は学校から旅行に行くことになった。山上は不意にこの機会に絹子と二人だけでまた軽井沢のホテルに一泊したいと思い立った。

　この話をきいたとき、彼は微笑した。ホテルで二人きりで泊りたいと思っているこの老人と若い妻は、少し二人の中へ入りこんで考えると、彼の想像のいくつかの箱の中の、隅の方にある一つに当てはまるようなものに思われる。やがて十年たてば、彼の上にもめぐってくる世界であるが……

（小島信夫『別れる理由』p.9、講談社、1982年）

合掌（BFC5一次予選通過作品）

　車に轢かれてから脚の調子が悪い。靴を履くにも手間取る。 杖をつき近所を散歩。くもり。歩く速さは遅くなった。 同じ病棟で先に入院していた小川さんよりも半月早くリハビリが終わった。小川さんは自分よりも軽傷だったがまだ入院している。こちとら人生の苦労が違う。急に日照る。暑くなる前に帰る。梅雨入りしたがあまり雨が降らない。空梅雨だと野菜が育たなくなる。Ｕ川の水位も低い。昔はここでかにを追いかけた。今はかにの数が減った。子供たちがかに追いをする姿を見なくなった。かにをつかまえるのは難しかった。それでも楽しかった。かに追いはヨシのほうがうまかった。ヨシがかにに近づくとなぜかかにのほうからヨシにつかまりにいく。自分はできなかった。ヨシはつかまえたかにを足でつぶしたり田んぼに投げたりしていた。いやだった。ヨシは一昨年肺がんで死んだ。かにのばちが当たったにちがいない。朝食。白飯。鮭。納豆。ほうれんそうととうふのみそ汁。連れ合いは畑へ。まだ畑仕事を再開できない。野菜に虫はついてないだろうか。 今日も…… 　

　ここまで書かれたメモが、『美味しんぼ』 第八巻の百ページと百一ページの間に挟まれていた。 第八巻の表紙には、赤々としたかにの写真が載っている。「 愛の納豆」という回の途中だった。『美味しんぼ』の続きよりも、 メモのほうが気になった。祖父の葬儀のため祖父母の家に来ていたが、両親や親族はバタバタしているし、いとこは保育園の年長と二歳になって間もない子で、特に話すこともない。怖がっているのか、向こうから近づいてもこない。寝室から『美味しんぼ』を取り、 居間に移動してこたつに入り、葬儀に参列したり、お菓子やみかんを食べたり、スマートフォンをいじったりしながら、いつの間にか八巻まで読み進めていた。

　火葬場に向かう前、「畑の記録をつけてたから」と言って、祖母が棺桶にノートやメモ帳の束を入れていた。いま見ているこれも、その一部なのだろう。畑の記録とは言っていたが、単にその日の天候や畑の状態を記録しただけでなく、祖父の日記に近い内容だったのかもしれない。いまは確かめることができない。挟まれていたメモは雑に書かれており、読みづらいところや誤字も多い。朝食のメニューに「鯉」 と書かれているが、「鯉」 を食べる話なんて祖父から聞いたことがないのでおそらく「鮭」だろう。

　相田はメモを開いてよく伸ばし、居間の畳の上に置いて、スマートフォンのカメラでそれを撮り、ついさっきまで連絡を取っていた深沢に送った。再び『 美味しんぼ』を読んでいると、深沢から返事が届いた。「なにこれ」「メモ」「なんの？」「じいさんの」「文字小さくて読めない」「美味しんぼに挟まってた」「美味しんぼ読んでるのwウケるw」

　相田は深沢から届いた最新のメッセージを既読をつけずに確認し、放置した。なんだか返信したくなかった。『美味しんぼ』の続きを読み終わってから祖父母の寝室に向かい、本棚に戻した。窓から庭を眺めると、冬枯れした柿の木がある。祖父が丁寧に手入れしていたので、食べごろになるとよく柿を貰っていた。小さいころは甘みを感じられなくて、そのまま食べるのは得意ではなかったが、干し柿にすると甘みが増すので好物だった。今では干し柿にしなくても柿をおいしく食べることができる。

『美味しんぼ』が全巻あるくらい祖父は料理が好きだった。料理をするときは、祖母に対して厳しく指示を出していた。祖父が厳しいのは料理のときだけだと思っていたが、メモを見ると内心は誰にでも厳しかったようだ。お盆と正月に祖父母宅へ行くと、必ず祖父が作った料理が食卓に並んだ。天ぷら、吸いもの、煮ものなど、普段家では食べる機会の少ない料理を、祖父は丁寧に作っていた。盛り付けも上品だった。魚を捌くのも得意で、毎回新鮮な刺身をご馳走してくれた。 相田はカンパチの刺身が好きになった。カンパチがわりと高価だと知ったのはつい最近だ。いつも食べてばかりだった。祖父に料理のことを聞こうとしても、もうできない。

「仏さんにチーンして帰るよ」と母が呼ぶ。「あんたまだ制服のままだったの」と注意されたが無視した。父はもう一晩祖父母宅に宿泊すると言った。仏壇に座り、火をつけた線香を香炉に立て、りんを鳴らして目をつむり手を合わせた。菊の花と線香の煙が混じった匂いがした。「じゃあまた今度」と玄関まで見送りに来た祖母に言った。祖母の上着の裾からは肌着がびろんと出ていた。玄関の扉を開けると、冷たい風が脛に当たって、身体全体が縮こまった。外灯がほとんどなく、あたりは真っ暗だった。Ｕ川の水流の音と、木が風に揺れて葉っぱが当たる音だけが響いている。母の運転する車に乗り、狭い山道を下り始めてすぐに、Ｕ川橋に着いた。ここにいまもかにが住んでいるかどうかはわからないが、住んでいればいいと思った。スマートフォンが振動した。深沢からの連絡だった。「明日学校来る？　英語小テストあるよ」相田は深沢にテストの範囲を確認して、家に帰ってから少し勉強しようと思ったが、すぐに寝てしまった。次の日の小テストは十五点中二点だった。授業終わりに山口先生に呼ばれた。「大丈夫か？」「いえ、あの、『美味しんぼ』読んでて」とわけのわからない言い訳をした。「 はあ？　まあ元気ならいいけど」と言って、山口先生はそのまま職員室に戻っていった。

　相田は十五年後の九月十日にこのことを思い出した。 パートナーがスーパーで刺身の盛り合わせを買ってきてくれた日だった。カンパチが入っていた。相田が「魚捌けるようになろうかな」と言うと、パートナーは「口だけでどうせやらないでしょ」と鼻で笑った。絶対に捌けるようになろうと決心した。